Die Turen

Novelle

Psychologische Langfassung



| — Der Anfang, der bleibt

Es gibt Erinnerungen, die fuhlen sich nicht wie Vergangenheit an, sondern wie ein Ort. Wenn
ich die Augen schliel3e, stehe ich wieder dort: am Rand des Dorfes, hinter dem Haus nur
Felder, ein Himmel, der weiter ist als alles, was spater kam.

Altenerding. 12. September 1955.

Ich sage mir oft, dass Geburtsdaten nichts bedeuten. Und doch ist dieses Datum fir mich mehr
als eine Zahl. Es ist ein Versprechen. Ein sauberer Anfang. Eine Ordnung, die spater verloren

ging.

Meine Oma lebte im Obergeschoss. Sie war die erste Konstante meines Lebens. Solange sie
da war, war alles richtig. Die Welt hatte eine Temperatur, die stimmte. Nach ihrem Tod bekam
ich ihr Zimmer — und damit Raum, Freiheit und eine Leerstelle, die ich fortan zu fullen
versuchte.

Vielleicht begann dort mein eigentliches Leben. Nicht mit der Geburt, sondern mit dem Verlust.

Il — Nahe, Scham und frihe Pragung

Ich spielte viel mit Madchen. Nicht aus Uberlegung, sondern aus Zufall. In unserer StraRe gab
es mehr Madchen als Jungen. Ich lernte friih, dass Nahe angenehm ist.

Und ebenso frih lernte ich, dass sie gefahrlich wird, sobald Erwachsene sie sehen.

Ein einziger Blick meiner Mutter gentigte. Nicht streng. Nicht laut. Aber endgiiltig. Von da an
war Begehren nicht mehr unschuldig. Nahe bekam einen Beigeschmack von Schuld.

Ich begann, Lust und Scham miteinander zu verknipfen. Vielleicht ist das der Punkt, an dem
ich lernte, mich selbst zu beobachten, wahrend ich fihlte.

lIl — Leistung als Schutz

In der Schule war ich unauffallig. Nicht schlecht. Nicht brillant. Ich merkte schnell: Wer leistet,
wird in Ruhe gelassen.

FuRRball gab mir klare Regeln. Einsatz oder Bank. Sieg oder Niederlage. Kein
Interpretationsspielraum.

Doch selbst dort war ich oft der Dazwischen. Zu mutig fir die Vorsichtigen. Zu eigenwillig fur
die Strengen.

Dieses Dazwischen wurde mein innerer Zustand.

IV — Madchen, Projektionen und Begehren



Ich hatte viele Freundinnen. Aber selten die, die ich wirklich wollte.
Heute weil} ich: Ich suchte nicht die Frauen. Ich suchte das Urteil Gber meinen Wert.
Ich wollte gesehen werden. Gewahlt. Bestatigt.

Und sobald ich merkte, dass diese Bestéatigung ausblieb, zog ich mich zuriick oder beendete
selbst, was mich verletzen konnte.

So wurde ich der Tater meiner eigenen Einsamkeit.

V — Die Technik als Ersatzwelt

Die Technik rettete mich. Nicht emotional, sondern funktional.
Schaltungen sind ehrlich. Sie betriigen nicht. Sie bewerten nicht.

Wenn etwas nicht funktionierte, lag es nicht an mir als Mensch, sondern an einem Fehler, den
man beheben konnte.

Vielleicht wurde ich Ingenieur, weil ich eine Welt suchte, in der Ursache und Wirkung
verlasslich sind.

VI — Die Varianten als Selbsttherapie

Die Turen 6ffneten sich, als mein Leben ruhiger wurde.
Nicht in der Krise. Sondern in der Stabilitat.

Der Rockgitarrist: gesehen werden ohne Erklarung.
Der Sportler: im Korper zu Hause.

Der Techniker: Ordnung im Chaos.

Der Helfende: Verstehen statt funktionieren.

Keine dieser Varianten war zuféllig. Jede fullte ein inneres Defizit.

VIl — Die dunklen Raume

Es gibt Ttren, die ich lange verschlossen hielt.
Fantasien von Kontrolle. Von Umkehrung. Von Ausgleich.

Nicht aus Grausamkeit, sondern aus dem Wunsch, die innere Ordnung wiederherzustellen.



Ich lernte: Man darf alles denken. Aber man muss nicht alles werden.

VIl — Zukunftsbilder als Spiegel

Meine Zukunftsbilder sagten wenig Uber die Welt, aber viel tlber mich.
Die zerstorte Welt: Angst vor Kontrollverlust.
Die entschleunigte Welt: Sehnsucht nach Entlastung.

Die geordnete Welt: Ordnung ohne Harte.

IX — Der eigentliche Wunsch

Lange glaubte ich, ich wolle einen besseren Start.
Andere Herkunft. Mehr Sicherheit. Weniger Mangel.
Heute weil} ich: Das war ein Stellvertreter.

Was ich wollte, war bedingungslose Berechtigung.

X — Die letzte Tur

Am Ende stehe ich wieder vor der ersten Tar.
Nicht well sie perfekt war. Sondern weil sie real war.

Vielleicht ist Wiedergeburt keine zweite Chance. Sondern die Einladung, dieselbe Frage
anders zu beantworten.

Ich gehe nicht hindurch, um jemand anderes zu werden.

Ich gehe hindurch, um bei mir anzukommen.



